칼럼니스트 김상호 교수

술을 마시는 '술집'의 경우는 주막처럼 복합적 형태가 아니었을 뿐 주점, 주가, 주헌, 주루 등 여러 명칭으로 기록되었다. 여행자를 위한 숙박, 편의시설은 삼국시대부터 조선시대까지 '역(驛)'과 '원(院)'이 있었다. '역'은 공무로 여행하는 관리들이 말을 바꿔 타는 공간이었고, '원'은 관리들에게 숙식을 제공했던 곳이었다. 역과 원은 국가에서 공적 용도로 사용했던 곳이고 17세기 초까지도 공무가 아닌 일반 여행자가 잠을 잘 수 있는 주막은 많지 않았던 것으로 추정된다. 일반 여행자는 지역별로 존재하는 절에서 숙박하거나, 아니면 좀 큰 부잣집에서 잤다. 여행자에게 저녁밥을 내주고 하룻밤 재워주는 건 근현대 이전에는 일반적이었다.

주막은 명칭에 정체성이 숨어 있다. '술 주(酒)'에 '장막 막(幕)'이니 '술을 파는 임시 가건물'이라고 해석할 수 있다. '막'이 말해주듯 주막은 체계적인 요식 혹은 숙박업소라고 말하기 어렵다. 주로 교통의 요지에 민간이 생계를 위해 차렸기에 엉성할 가능성이 매우 컸다. 신윤복이 꽤 아름답게 그려내기는 했지만, 주막 건물은 초가집이었다. 게다가 술과 밥을 먹으면 숙박은 공짜였다는 점까지 감안하면 주막의 소박함을 이해하기가 쉽다. 그렇기에 주막이 무허가 불법 업소였다는 주장도 있다.

불법이든 합법이든, 주막에서는 어떤 음식을 냈을까. 일단 술은 '막 거른' 막걸리가 주였고 진국, 즉 오래 고아 걸쭉한 국물을 내놓았다. 술 한 사발에 공짜 안주 한 점이 붙었는데 마른안주로는 육포나 어포, 진안주로는 삶은 돼지고기나 너비아니, 떡산적, 생선구이 등이 있었다. 주막에서만 먹을 수 있는 음식으로는 장국밥이 있었다. 양지머리로 맑은 국물을 내고 간장으로 간을 맞추는데, 영남지방에서는 육개장을 내놓기도 했다.

조선시대에 주막을 비롯한 숙박 시설이 열악했던 원인이 양반이라는 해석이 있다. 조선시대 양반의 가계부에 의하면 손님 접대에 전체 수입의 3분의 1을 썼다. 친분 있는 이들은 물론 나그네들을 먹이고 재우는 데 썼다는 의미다. 당시 나그네들이 지나가는 고을의 유력한 집안에 청하면 숙식 제공은 물론 노잣돈까지 쥐여주곤 했었다. 얼핏 보면 양반의 관대함 및 인심을 과시하는 수단인 것만 같지만, 교통이 발달되지 않았던 시대에 나그네들로부터 정보를 취하려는 시도였다.

주막은 구한말에서 일제강점기 초기에 쇠락의 길을 걷는다. 원인은 크게 두 갈래로 나뉜다. 일단 주막에 사람들을 모으는 원동력이었던 교통수단의 대폭적인 개편을 들 수 있다. 신작로가 뚫리고 자동차가 다니기 시작하는 한편 철도가 본격적으로 도입되면서 장거리 교통 체계가 완전히 변했다. 일부 주모들은 측량사나 자동차 운전기사들에게 뇌물을 주면서까지 자신들 주막의 영향력을 유지하려 애썼지만 철도의 역할에는 무력할 수밖에 없었다.

한편 조선 말기부터 음식점과 주점은 점차 분화되기 시작했다. 막걸리를 걸러 낸 술지게미를 다시 우려낸 모주와 비지찌개를 파는 노상주점, 생활이 궁핍한 여염집 아낙네나 과수댁이 손님과 직접 얼굴을 대하지 않고 술상만 내어 주는 내외주점, 목로(널빤지로 좁고 기다랗게 만든 상)에 안주를 늘어놓고 술을 파는 목로주점, 선 채로 술을 마시고 안주를 집어 먹는 선술집 등이 생겨났다.

주막에서 일하는 여주인을 주모라고 부른다. 기생일을 은퇴한 퇴기(退妓)출신이 많았고, 격이 낮은 궁녀나 나인들이 퇴궁하거나 궁에서 쫓겨나 주막을 차리는 경우도 있었다고 한다.그외에도 가난한 백성들이 농사 대신 너도나도 할것 없이 주막 사업에 뛰어들었다고 전해진다.

음식점, 술집, 여관이라는 원래의 기능 이외에도 임시병원, 시장, 심지어는 우체국까지,사람들의 일상을 관장하는 여러 서비스를 제공해주다 보니 해당 지역 주민들의 양반, 평민, 천민이라는 신분을 뛰어넘은 교류의 장소이자 지나가던 나그네들에게도 하룻밤 묵어갈 수 있는 잠자리를 제공해 주는 등 없어서는 안 될 매우 중요한 시설 중 하나였다.또한 마을에 주막이 단 한곳 밖에 존재하지 않는다면, 그곳의 주모는 가히 마을 주민들의 대모로 통하기도 했다. 또한 인터넷, 신문, TV, 라디오가 없던 시기에 정보유통과 여론형성을 담당하는 일종의 창구였기도 했다.

한성부(한양)이나 평양부 등의 큰 도시의 주막에서는 술과 밥만 팔았지만 지방에서는 식당, 주점과 숙박업을 겸했다. 규모가 큰 주막이 아니면 보통 봉놋방이라 불리는 온돌이 있는 큰 방에서 잠을 잤는데 식사한 사람들은 공짜로 쓸 수 있는 곳도 있었다.구한말에 조선을 방문하여 주막시설을 이용해 본 영국인 이사벨라 비숍은 '좁은 방에 몇명이 들어사며 자는데 방은 가을과 겨울에도 땀을 흘리는 걸 떠나 화상 입을 정도로 매우 뜨거워 고문 같았다. 대신 그만큼 사람이 몰려 비좁은 경우가 많았고 남녀 가리지 않아서 혼숙을 해야하는 경우도 있었다고 한다.

이처럼 주점과 음식점은 물론 숙박업소까지 철저하게 분화되었기에 이제 주막을 경험하기란 불가능해졌다. 그런 가운데 찜질방이 주막의 후예라 보는 시각이 있다. 바닥 난방에 오직 베개만 내어주며 숙박비보다 시켜 먹는 음식값이 수입원이라는 점, 투숙객이 전부 같은 공간에서 잔다는 점에서 그렇다는 것이다.