‘나머지 공부’라는 단어는 언제 들어도 가슴 한구석을 서늘하게, 또 묘한 향수를 불러일으킨다. 이는 정규 수업 시간에 못다 마친 공부를 방과 후에 따로 남아서 하는 일, 혹은 그러한 공부를 뜻한다.

언뜻 들으면 성적이 부진하거나 수업 시간에 딴짓이나 하던 부류를 일컫는 폄훼 용어처럼 들릴지도 모른다. 하지만 적어도 지금의 나에게는 그 단어가 전혀 다르게 다가온다.

환갑을 훌쩍 넘긴 나이에 야간 중학교 교실에 앉아 있는 나에게, ‘나머지 공부’란 낙제생의 주홍글씨가 아니라 뒤늦게 붙잡은 배움의 간절함 그 자체이기 때문이다.

요 며칠 사이, 나는 부득이한 사유로 이틀이나 학교에 결석하고 말았다. 젊은 날 같았으면 수업 빠지는 것을 은근히 즐겼을지도 모를 일이지만, 쉰이 넘고 예순을 넘어 67세가 된 지금의 나에게 결석은 단순한 결석이 아니었다.

그것은 하루 치의 소중한 산소 공급이 끊긴 것과 같았고, 남들은 저만큼 앞서가는데 나 홀로 캄캄한 미로에 갇힌 듯한 초조함이었다. 그 불안은 결국 현실이 되어 어제는 교무실로 불려가는 신세가 되고 말았다.

며칠 전 급우들이 모두 치른 수행평가 시험지를 받아 들고 나는 교무실 한구석에서 전전긍긍했다. 칠판 앞에 선 것도 아니건만, 백발이 성성한 나이에도 선생님들의 따가운 눈총과 은근한 기대가 섞인 시선이 나에게만 쏟아지는 것만 같았다.

펜을 쥔 손바닥에서는 긴장감이 배어 나왔고, 등에선 땀이 흘러내렸다. 젊은 날 이전부터 사회에서 산전수전 다 겪어본 나였건만, 교무실의 책상 앞에만 앉으면 나는 어김없이 풀이 죽은 까까머리 중학생이 되었다.

주변을 둘러보면 나처럼 늦깎이로 공부를 시작한 동기생들이 눈에 밟힌다. 낮에는 고된 일터에서 땀 흘리고, 밤이면 거친 손으로 연필을 쥐며 치열하게 하루를 버텨내는 이들이다.

누군가는 눈이 침침해 돋보기안경을 고쳐 쓰고, 누군가는 퇴행성 관절염을 앓으면서도 늦은 밤 배움의 등불 아래 모여든다. 그 고귀한 열정의 행렬 속에서 나 홀로 결석이라는 오점을 남기고, 시험지 앞에서 쩔쩔매고 있으려니 ‘내가 이 나이에 이게 무슨 개망신인가?’ 하는 자조 섞인 웃음이 실소로 터져 나왔다.

하지만 그 부끄러움은 곧 깊은 반성과 단단한 각오로 이어졌다. 머리가 굳어 암기력이 떨어지고, 세상살이에 치여 몸이 고단하다는 핑계를 대기에는 내가 이곳에 앉아 있는 이유가 너무나 소중하고 뜨겁기 때문이었다.

누군가에게는 당연한 중학교 졸업장이지만, 나에게는 잃어버린 세월을 되찾고 내 인생의 마지막 장을 당당하게 채워가는 유일한 통로가 아니던가.

문제를 풀어 제출한 뒤 교무실을 나와 교정을 서성이는 밤공기가 서늘하면서도 정신을 번쩍 들게 했다. 등 뒤로 흘러내린 땀방울이 식어가며 훈풍으로 변했다.

칠흑 같은 밤하늘을 밝히는 달빛 아래, 내 가슴속에는 그 어느 때보다 오롯하고 단단한 다짐 하나가 불쑥 솟아올랐다.

‘그래, 다시는 결석하지 말아야지!’ 오늘 밤도 나는 남들보다 조금 더 부지런히 책장을 넘기며, 늦깎이 중학생의 치열하고도 찬란한 고군분투를 이어가리라.