‘말 한마디로 천 냥 빚도 갚는다’는 속담이 있다. 말 한마디가 얼마나 큰 위로와 감동을 주는지 일깨우는 지혜다. 반대로 말 한마디가 사람의 마음에 얼마나 깊은 상처를 남기는지도 우리는 경험으로 안다.

나의 일상은 그야말로 주경야독의 연속이다. 오전에는 노인 일자리에 참여하고 오후에는 학교에 등교한다. 수업을 마치고 귀가하면 밤 10시를 훌쩍 넘기기 일쑤다. 그러면서도 프리랜서 기자와 칼럼니스트라는 이름표는 놓지 않고 열심히 살아간다.

하지만 경제적 실익을 따지자면 노인 일자리 외에는 사실상 무보수 봉사나 다름없다. 그럼에도 취재 현장을 찾는 이유는 분명하다. 내가 발품을 팔아 취재하고, 정성껏 기사를 작성하여 세상에 알렸을 때 수혜자가 건네는 진심 어린 감사 한마디 때문이다.

그 말이야말로 무보수 취재를 지속하게 하는 원동력이자 보람이었다. 그런데 그 믿음이 무너지는 순간이 있었다. 또!

그제는 학교 수행평가까지 걸린 수업을 뒤로하고 저녁 7시부터 시작하는 행사를 취재하러 갔다. 왕복 이동 시간과 현장 취재에 들어간 수고는 물론, 귀가하니 밤 10시가 다 되어 있었다. 그럼에도 피곤한 몸을 추슬러 기사를 정성껏 작성했다.

단순한 행사 소개가 아니라 행사의 의미와 관계자들의 노고까지 담아 보도할 수 있도록 심혈을 기울였다. 마침내 기사를 완성해 실무자에게 보냈다. 돌아온 답변은 단 한 줄이었다.

"고맙습니다. 잘 쓰셨어요."

물론 감사 인사를 했으니 형식적으로는 흠잡을 데가 없을지도 모른다. 그러나 내 마음은 달랐다. 허탈함과 실망감이 한꺼번에 밀려왔다. 내가 학교 수업까지 포기하고, 밤늦도록 시간을 쪼개가며 이 일을 한 이유가 고작 이런 반응을 듣기 위해서였던가.

사실 내가 바란 것은 금전적 보상도, 대단한 예우도 아니었다. 다만 수고에 대한 진정성 있는 인정이었다. '바쁜 일정에도 귀한 시간을 내주셔서 정말 감사합니다. 덕분에 행사가 더욱 빛나게 되었습니다.' 정도의 말 한마디만 있었어도 마음은 충분히 달랐을 것이다.

배신감이란 반드시 누군가에게 뒤통수를 맞았을 때만 생기는 감정이 아니다. 믿었던 사람에게 기대했던 최소한의 도리마저 외면당했을 때도 찾아온다. 특히 자신의 시간과 정성을 아낌없이 내어준 사람에게 무성의한 반응은 단순한 무관심을 넘어 존재 자체를 가볍게 취급당했다는 느낌마저 안긴다.

더욱 씁쓸한 것은 이런 일이 처음이 아니라는 사실이다. 봉사는 자발성에서 출발하지만 그렇다고 봉사자의 수고까지 당연한 것으로 여겨서는 안 된다. 공짜로 얻었다고 해서 그 가치까지 공짜인 것은 아니기 때문이다.

이번 일을 계기로 한 가지 결심을 했다. 앞으로는 나의 시간과 재능을 소중히 여기는 곳에만 발걸음을 옮기겠다는 것이다. 아무리 좋은 취지의 행사라도 사람에 대한 예의와 고마움을 모르는 곳이라면 굳이 참여할 이유가 없다.

물론 섣부른 감정으로 모든 인연을 끊을 생각은 없다. 그러나 호의가 반복적으로 당연시된다면 그것은 더 이상 미덕이 아니라 자기 소모일 수 있다.

말 한마디로 천 냥 빚도 갚는다는데, 반대로 무심한 말 한마디가 오랜 인연을 무너뜨리기도 한다. 나는 기사를 쓰는 사람이기에 앞서 감정을 가진 사람이다. 기자라는 명분으로 나의 자존심까지 헐값에 내놓을 생각은 없다.

봉사는 아름답다. 그러나 봉사자를 존중하지 않는 봉사는 결국 사람의 마음부터 병들게 한다. 매우 늦었지만 이제는 나도 배워야겠다. 베풀 줄 아는 마음만큼이나 베풂을 멈출 줄 아는 지혜도 필요하다는 사실을.