우리는 하루에도 수없이 많은 말을 주고받으며 살아간다. 무심코 던진 농담이 누군가에게는 평생 지워지지 않는 상처가 되기도 하고, 따뜻하게 건넨 한마디가 차가운 세상 속에서 다시 일어설 수 있는 단단한 버팀목이 되기도 한다.

나이가 들어 배움의 가방을 메고 학교 문을 두드리며, 나는 이 평범한 진리를 매일같이 깊이 체감하고 있다. 배움의 즐거움만큼이나 소중한 것은, 그곳에서 만난 사람들 사이에 오가는 정다운 언어들이 안겨주는 삶의 온기이다.

지난 월요일, 평소보다 무거워진 몸을 이끌고 일어섰으나 뼛속까지 파고드는 심한 감기 몸살을 이겨낼 도리가 없었다. 결국 학교에 가지 못하는 상황과 마주하게 되었다.

아픈 몸보다도 학업의 흐름을 놓치게 될까 걱정스러운 마음에, 떨리는 손으로 스마트폰을 집어 들고 담임선생님께 문자를 적어 내려갔다. 사정을 설명하며 병결을 신청하고 양해를 부탁드리는 그 짧은 몇 줄의 문장 속에는 나의 송구스러운 마음이 고스란히 묻어났다.

잠시 후 선생님으로부터 날아온 답신은 예상치 못한 큰 위로였다. “푹 쉬시면서 치료 잘 받으시고 등교하세요.”

형식적인 의례조차 찾아볼 수 없고, 학생을 향한 진심 어린 염려와 다독임이 듬뿍 담긴 따뜻한 문장들이었다. 나는 그 화면을 한참 동안 바라보며 안도의 한숨과 함께 뭉클한 감동을 느꼈다.

나 역시 “감사합니다!”라는 짧고 굵은 진심을 담아 답장을 보냈고, 그 속에는 아픔을 잊게 만드는 마법 같은 안도감이 가득 차 있었다.

하루 동안 온전히 휴식을 취하며 몸을 추스른 뒤, 어제 다시 가벼운 발걸음으로 교실 문을 열고 들어섰다. 내 자리에 앉기가 무섭게 주위에 있던 급우들의 걱정과 염려가 사방에서 답지하기 시작했다.

“몸은 좀 어떠세요?”, “많이 편찮으시다더니 얼굴이 아직 핼쑥하시네요.”, “수업 내용 필요하시면 언제든 말씀하세요.”

칠순을 바라보는 나이에도 새로운 것을 배우겠다고 모인 우리들이지만, 서로를 향한 시선과 언어만큼은 그 어떤 청춘들보다 뜨겁고 다정했다. 나를 걱정해 주는 그들의 참으로 고마운 배려와 눈빛 속에서, 나는 비로소 진정한 동기애와 사람 냄새나는 온기를 느낄 수 있었다.

급우들이 건네는 말 한마디 한마디는 단순한 음성의 조합이 아니었다. 그것은 나를 향한 순수한 존중이자, 함께 공부하는 동반자로서의 깊은 유대감이 빚어낸 정성스러운 선물이었다.

그 순간, 오래전부터 전해 내려오는 속담 하나가 머릿속을 강하게 스쳤다. 바로 ‘말은 마음을 담는 그릇’이라는 구절이었다. 과연 그러했다.

아무리 화려하고 미려한 수식어를 동원한다 해도 그 속에 진심이 담겨 있지 않다면 텅 빈 메아리에 불과하지만, 투박하고 서투른 한마디일지라도 타인을 향한 배려와 사랑이 담겨 있다면 그 그릇은 세상 그 어떤 보석보다 찬란하게 빛나는 법이다.

학교는 단순히 지식을 쌓는 공간이 아니라, 마음과 마음을 나누는 터전임을 감기 몸살이라는 작은 사건을 통해 다시금 깨달았다. 아픔 속에서 건네받은 선생님의 위로와 급우들의 염려는 차가운 바람을 막아주는 포근한 외투와도 같았다.

앞으로 남은 학창 시절 동안 나 역시 누군가의 아픔과 고단함을 감싸 안아줄 수 있는, 따뜻한 마음이 가득 담긴 예쁜 그릇 같은 말을 건네는 사람이 되고 싶다. 세상이 각기 달라도 우리가 건네는 따뜻한 말 한마디가 모인다면, 우리의 일상은 언제나 봄날처럼 포근할 것이다.