1. 역삼역 구두 수선대 너머로 본 나의 초상

11월 3일 자 조선일보에 실린 <손님 뚝 끊긴 구둣방 새단장 임대료 66% 올린다는 서울시>라는 현장 르포 기사를 읽으며 한동안 눈시울이 뜨거워짐을 느꼈다.

서울 강남구 역삼역 인근에서 25년째 구두 수선대를 운영하며 "하루 2만 원 벌기도 어려워 건물 청소라도 고민 중"이라는 오 모(67) 씨, 그리고 하루 2~3명의 손님을 맞이하며 밤마다 배달을 뛴다는 이 모(66) 씨의 사연은 남의 일 같지 않았다.

나이대마저 비슷한 60대 후반의 두 사장님을 보며 가슴 깊은 곳에서 울컥하는 친밀감과 함께 아련한 슬픔이 밀려왔다. 그들의 고단한 손마디에서, 굳은살 박인 손가락 끝에서 나는 쉰 해 전 나의 소년 시절을 보았기 때문이다.

그들이 매일 아침 구두약 냄새를 맡으며 일터를 열 듯, 당시 나 역시 10대 초반 가혹한 가난 속에서 가장의 짐을 짊어지고 거리로 나섰던 '슈 샤인 보이(Shoe Shine Boy)'였다.

2. 소년 가장의 가슴 시린 구두솔: '슈 샤인 보이' 시절

어린 나이에 집안의 생계를 책임져야 했던 소년 가장의 삶은 차디찬 길바닥 위에서 시작되었다. 남들보다 작은 손으로 육중한 구두통을 메고 거리를 누비며 "구두 닦으세요!"를 외치던 나날들.

손톱 밑에 검은 구두약이 때처럼 박히고, 겨울이면 찬바람에 손등이 터져 피가 나면서도 구두 솔질을 멈출 수 없었다. 내가 쥔 구두솔의 무게는 단순한 노동이 아니라 한 가족의 끼니가 걸린 생명의 무게였기 때문이다.

어둡고 침침한 거리에서 타인의 구두를 반짝이게 닦아주면서도, 정작 내 신발은 다 터진 싸구려 운동화였던 그 시절, 어린 마음을 예리한 비수로 베고 지나간 가난의 상처는 가슴 시린 추억이라는 이름으로 남아있다.

이상락 소설가가 2025년 11월 한국농정신문 연재 기획 [그 시절 우리는] '외판원 이야기 ② 슈 샤인 보이’가 되다'를 통해 디테일하게 기록해 준 나의 어린 시절 팩트들은, 지나온 삶이 결코 헛되지 않았음을 증명하는 어떤 훈장이자 내 삶의 가장 솔직한 뿌리이다.

3. 세상을 향한 외판원의 발걸음: 구두 약에서 책가방으로

구두를 닦던 소년은 자라면서 세상이라는 더 넓은 정글로 뛰어들었다. 가방 하나 들고 집집마다 문을 두드리며 물건을 팔았던 외판원 시절은 슈 샤인 보이 시절만큼이나 냉혹했다. 문전박대와 냉소, 거절의 아픔을 밥 먹듯 겪었지만, 나는 결코 좌절하거나 물러서지 않았다.

어릴 적 길바닥에서 배운 가장 큰 자산은 어떠한 추위와 비바람에도 다시 일어서는 '자갈밭 같은 오기'와 '사람에 대한 따뜻한 시선'이었다. 구두를 닦으며 사람들의 발끝을 보았고, 외판원을 하며 사람들의 눈빛을 읽었다.

바닥에서부터 다져진 인간과 삶에 대한 깊은 이해는 훗날 내가 글을 쓰고 세상을 기록하는 가장 단단한 자양분이 되었다.

4. 고진감래(苦盡甘來): 마침내 펜을 잡고 세상을 비추다

쓴 고통이 지나간 자리에 마침내 단 달콤함이 찾아왔다. 길거리의 슈 샤인 보이이자 거친 현장을 누비던 외판원이었던 나는 독학과 끊임없는 글쓰기 끝에 작가이자 기자가 되었다.

과거 타인의 구두를 닦아 세상의 빛을 반사해 주던 손은, 이제 펜과 자판을 잡고 소외된 이들의 삶과 사회의 구석구석을 비추는 따뜻한 글로 거듭났다. 내가 써 내려가는 기사와 글 한 줄 한 줄에는 거친 세파를 견뎌낸 이들에 대한 깊은 애정과 공감이 담겨 있다.

내가 걸어온 고단했던 길을 기억하기에, 이 땅의 모든 고단한 노동자들과 소외된 이웃들의 목소리에 누구보다 먼저 귀를 기울일 수 있게 된 것이다.

5. 굳은살 박인 이들에게 보내는 응원: 삶은 계속된다

역삼역 출구에서 구두를 닦고 배달을 뛰며 버텨내는 이 모 사장님과 오 모 사장님의 사연은 단순히 한 개인의 고통이 아닌, 이 시대를 살아가는 수많은 소시민들의 초상이다.

쉰 해 전 길거리에서 구두통을 메고 울먹이던 어린 소년이 오늘날 작가와 기자가 되어 그들의 삶을 응원하고 있듯, 인생의 겨울은 결코 영원하지 않다.

비록 지금은 손님이 줄어들고 임대료가 올라 절망스러울지라도, 구두를 닦고 수선하는 그 고귀한 손끝에는 한 가족을 지켜낸 숭고한 역사와 삶의 존엄이 담겨 있다. 내 삶이 증명해 보였듯이, 견뎌낸 고통의 시간은 언젠가 가장 빛나는 삶의 자산으로 돌아온다.

'슈 샤인 보이'였던 시절의 검은 구두약 때가 지금의 나를 만든 것처럼, 오늘도 차디찬 구두 수선대 위에서, 혹은 밤거리 배달길 위에서 묵묵히 하루를 버텨내는 모든 이들에게 가슴 깊은 오마주와 따뜻한 응원의 박수를 보낸다.

고통의 끝에는 반드시 달콤한 결실이 기다리고 있다는 고진감래의 진리를 믿으며.