△ 66세에 시작된 야간 중학교 도전과, 나를 일으켜 세운 아내의 격려

살아온 날보다 살아갈 날이 적어지는 나이라 하지만, 나는 지난해 예순여섯이라는 나이에 다시 배움의 길에 들어섰다. 대전시립중고등학교의 문을 두드리고 야간 중학교 과정의 학생이 되던 날, 내 가슴속에는 설렘과 함께 작은 두려움도 일었다.

‘과연 이 나이에 젊은이들처럼 책을 읽고 시험을 치러낼 수 있을까?’ 그러나 그 주저함 뒤에는 배움에 대한 오랜 갈증과, 무엇보다 스스로를 믿어보겠다는 결연한 결기가 자리 잡고 있었다.

나이를 핑계로 머뭇거리기엔 내 삶의 열정이 여전히 뜨거웠기 때문이다. 어제는 그 결실을 확인하는 기말고사 첫날이었다. 교실에 들어서자 평소 우스갯소리를 주고받던 만학도 급우들의 얼굴에도 사뭇 다른 ‘긴장 모드’가 감돌았다.

칠판에는 ‘2026년 7월 27일 월요일’, 야간 1교시 영어, 2교시 사회라는 시험 시간표와 함께 ‘답안 작성 시 검정색 볼펜 사용’, ‘부정행위 절대 금지’ 같은 엄격한 유의사항이 적혀 있었다.

나 역시 책상 위에 답안지를 올려놓고 3학년 3반 28번 ‘홍경석’이라는 이름을 검정 볼펜으로 정성스럽게 적어 넣으며 숨을 가다듬었다.

시험지를 받아 들고 한 문제 한 문제 정성을 다해 풀어나가던 중, 주머니 속 휴대폰이 진동했다. 문자를 확인하니 아내에게서 온 응원 메시지였다.

“시험 잘 봐요! 당신이 최고야!! 파이팅~” 짧은 문장 하나가 가슴을 울렸다. 그 순간 마음속이 시원해지면서 고마움과 울컥하는 감정이 동시에 밀려왔다.

문득 오래전 라디오에서 흘러나오던 광고 노래가 떠올라 혼자 속으로 미소를 지었다. “조강지처가 좋더라~ 썬연료가 좋더라~”

‘조강지처(糟糠之妻)’라 했던가. 가난하고 어려울 때부터 내 곁을 지키며 함께 고생해 온 아내. 늦은 나이에 야간 학교를 다니겠다며 날마다 집을 나서는 이 남편을 군말 없이 지원해 주고, 이제는 기말고사를 치른다고 마음 졸이며 응원 문자를 보내주는 아내야말로 내 삶의 가장 든든한 지원군이었다.

△ 응원의 힘은 불가능을 가능으로 치환한다

응원의 힘은 참으로 셌다. 아내의 격려 덕분이었을까, 마음에 단단한 자신감이 생겨나자 무겁게 느껴지던 문제들도 척척 풀려나갔다. 답안지에 검정 볼펜으로 하나씩 컴퓨터용 마킹을 하듯 정답을 찍어 내려가는 과정은 그야말로 ‘순풍만범(順風滿帆)’이었다.

배가 순풍을 받아 돛을 가득 펼치고 거침없이 물살을 가르듯, 마음에 덮여 있던 먹구름이 걷히고 시험이 한결 수월하게 느껴졌다.

시험 두 과목을 잘 마치고 교정을 나와 식당으로 이동했다. 시험을 잘 치렀다는 안도감과 아내에 대한 고마움 때문인지 평소보다 입맛이 훨씬 좋았다. 저녁 식사를 그야말로 ‘게 눈 감추듯’ 맛있게 비워냈다.

꿀맛 같은 밥 한 끼를 먹으며 다시금 깨달았다. 무엇이든 그렇겠지만, 특히 공부에 있어 그것도 60대를 넘어서 시작하는 만학에 있어 가장 중요한 관건은 바로 ‘첫발을 내딛는 시작’이다.

그리고 그 시작을 가능하게 하는 힘은 다름 아닌 ‘자신을 믿는 행위’에서 나온다. 나 스스로를 믿지 못했다면 책가방을 멜 용기조차 내지 못했을 것이요, 곁에서 나를 믿어주는 아내가 없었다면 이 길을 끝까지 걸어가지 못했을 것이다.

이제 나는 또 다음 시험 과목을 준비한다. 예순여섯에 시작된 나의 도전은 단순히 중학교 졸업장을 따기 위함이 아니었다. 배움이 주는 기쁨을 누리고, 나이라는 한계를 뛰어넘어 살아있음을 느끼는 내 삶의 숭고한 결의이자 선언이다.

오늘도 나는 내 이름을 적은 답안지 앞에서 스스로에게 다짐하련다. 나를 믿고, 내 곁의 조강지처를 믿으며, 배움이라는 바다를 향해 내 삶의 돛을 더 높이 펼쳐 올리겠노라고. 응원의 힘을 바탕으로 나는 끝까지 배움의 항해를 멈추지 않을 것이다.